بودكاست التاريخ

هنريك روس: صور من غيتو نازي

هنريك روس: صور من غيتو نازي

خلال الهولوكوست ، استخدم المصور اليهودي هنريك روس كاميرته كأداة لمقاومة النظام النازي من خلال توثيق الحقائق القاسية داخل حي اليهود بمدينة لودز في بولندا.


الصور السرية لهنريك روس في غيتو لودز

يتم القبض على اليهود في الحي اليهودي لودش لترحيلهم إلى معسكرات اعتقال مختلفة.

هنريك روس / تم اكتشاف الذاكرة: صور غيتو لودز لهنريك روس 1940-1945

رشيدة سميث
أغسطس 2017

الكاميرا السرية: المصور هنريك روس يبتسم من بطاقة هوية العمل الخاصة به. لكن صوره لليهود في الحي اليهودي ، التي التقطت سرا ومعرضة لخطر شخصي كبير ، كانت في الغالب قاتمة. بعد الحرب ، نشر روس عمله في كتاب أدلى بشهادته لاحقًا في محاكمة عام 1961 للعقل المدبر للمحرقة أدولف أيخمان ، حيث كانت الصور بمثابة دليل في الحكم على أيخمان بالإعدام. هاجر روس عام 1956 إلى إسرائيل وتوفي هناك عام 1991 عن عمر يناهز 81 عامًا.

دبليو عندما غزا الألمان لودز ، بولندا ، في سبتمبر 1939 ، كان هنريك روس ، المصور الرياضي السابق من وارسو ، قد انتقل للتو إلى المدينة. في كانون الأول (ديسمبر) من ذلك العام ، بدأ النازيون في التخطيط لبناء حي اليهود للعمال اليهود. أمروا روس ، وهو يهودي تم تعيينه في قسم الإحصاء في المدينة ، بتصوير زملائه اليهود من أجل بطاقات الهوية وإظهارهم وهم يعملون في أعمال شاقة من أجل ملصقات دعائية. لكن روس ، 29 عامًا ، سرعان ما وجد موضوعًا آخر.

على مدى السنوات الأربع التالية ، نقل النازيون أكثر من 160.000 يهودي بولندي إلى حي اليهود في لودز بحلول أغسطس 1944 ، عندما أعلنوا عن خطط لتصفية الحي اليهودي ، مات أكثر من 45000 يهودي بسبب المرض والمجاعة. تم شنق بعضهم علنا. أولئك الذين لا يصلحون للعمل تم إرسالهم إلى معسكرات الاعتقال القريبة. التقط روس سرا صورا لمعاناتهم. قال في وقت لاحق: "لقد فعلت ذلك وأنا أعلم أنه إذا تم القبض علي ، فسوف أتعرض للتعذيب والقتل".

وضع روس سلبياته - أكثر من 6000 منهم - في صندوق ودفنها في الحي اليهودي. قال: "كنت أتوقع التدمير الكامل ليهود بولندا". أردت أن أترك سجلا تاريخيا لاستشهادنا. في عام 1945 ، بعد أن حررت القوات السوفيتية المعسكر ، عاد روس من أجل الصندوق. العديد من السلبيات تسببت في إتلاف المياه - مشهد الترحيل ، عكس ذلك ، على سبيل المثال - ولكن نجا نصفهم تقريبًا. والنتيجة هي مزيج مؤلم: نعمة الحياة اليومية مقترنة بالرعب من القسوة التي لا يمكن تصورها.


SS اهتزت: أعضاء من الجستابو (في الأعلى) يصلون لتفقد مصانع لودز. ساعدت الأشغال الشاقة اليهودية في تصنيع الإمدادات الحربية - بما في ذلك الجلود والمنسوجات والأخشاب - التي استغلها الألمان لملء خزائنهم. تعرض العديد من العمال اليهود لسوء المعاملة والتعذيب على أيدي مضطهديهم.


انطفاء الضوء: عندما غزت ألمانيا مدينة لودز في سبتمبر 1939 ، فرض النازيون الرعب على المدينة - بضرب واعتقال وتعذيب المواطنين اليهود والمسؤولين الدينيين. أحرقوا المعابد اليهودية الرئيسية الأربعة في المدينة وفرضوا حظر تجول. هنا (في الجهة المقابلة ، أسفل) ، يسير رجل بجوار الأنقاض الثلجية لأقدم كنيس يهودي في المدينة.


لعب الأطفال: يشارك الأطفال اليهود (أعلى اليمين) في لعبة ذات نغمات شريرة. يرتدي الزي الرسمي المصغر للشرطة اليهودية في الحي اليهودي ، أحد الأطفال يربت على مبعوث صغير. غالبًا ما كانت الشرطة اليهودية الفعلية مجرمين جندهم الألمان للحفاظ على النظام في الحي اليهودي.


الشعور بالطبيعية: تصور صور روس العديد من جوانب الحياة اليهودية ، حيث تلتقط اللحظات الحميمة للعائلات والأزواج المنخرطين في الأنشطة اليومية - اللعب وتناول الطعام في المناسبات الاجتماعية وقراءة النصوص الدينية. سكان الغيتو - مثل الأم التي تستمتع بقبلة طفلها (أسفل ، يمين) - كافحوا لتحقيق أقصى استفادة من حياتهم الجديدة من وراء السياج. لكن بالنسبة لجميع سكان الحي اليهودي تقريبًا ، ستأخذ الظروف منعطفًا نحو الأسوأ.


الوداع النهائي: مجموعة من الأطفال على وشك الترحيل (أعلاه) يتفاعلون مع الأصدقاء والعائلة للمرة الأخيرة. متعاطفًا مع معاناتهم ، التقط روس العديد من الصور للأطفال ، وعلق على إحدى الصور على أنها "الضحايا الأكثر مأساوية". اعتبر الألمان لاحقًا أن العديد من الأطفال ، خاصة أولئك الذين تقل أعمارهم عن 10 سنوات ، غير صالحين للعمل ويرسلونهم إلى معسكرات الموت.


تركوا للموت: إلى جانب الأطفال ، كان كبار السن في كثير من الأحيان من بين أولئك الذين تم اختيارهم للقتل. أولئك الذين كانوا مرضى أو عاجزين أو معاقين بشكل خاص تُركوا حتى وفاتهم دون طعام أو رعاية أو دواء مناسب. هنا (في الجهة المقابلة ، في الأعلى) ، يتم نقل العديد من كبار السن على عربة - من المحتمل ألا يتم رؤيتهم أو سماع أخبارهم مرة أخرى.


نبذ كل أمل: رجال القوات الخاصة يعدمون يهودًا بالقرب من مقبرة جماعية حفرها عمال يهود (في الجهة المقابلة ، أسفل). أثناء تصفية الحي اليهودي في لودش ، نفذ النازيون عمليات قتل جماعي وترحيل إلى معسكرات الموت. قام روس بإخفاء كاميرته تحت سترته ، والتقط الصور. عندما علم سكان الحي اليهودي بالوفيات ، يتذكر روس ، "علمهم أنهم ذاهبون إلى" المقلاة ".

اكتشف الذاكرة: صور غيتو لودز لهنريك روس

عندما تم احتجاز هنريك روس (1910-1991) في غيتو لودز في بولندا في عام 1940 ، تم تعيينه للعمل من قبل النظام النازي كمصور بيروقراطي لقسم الإحصاء التابع للإدارة اليهودية. لما يقرب من أربع سنوات ، استخدم روس منصبه الرسمي كغطاء ، مما عرض حياته للخطر لتوثيق حياة الآخرين سرًا. أكثر من 160.000 يهودي حوصروا في حي لودز اليهودي - الذي يضم ثاني أكبر عدد من السكان اليهود في أوروبا التي تحتلها ألمانيا - وسيتم ترحيل الآلاف وقتلهم في خيلمنو وأوشفيتز. أُجبر روس أحيانًا على إخفاء كاميرته في معطفه ، وأخذ صوراً لتسجيل الفظائع والتعقيدات في الحياة في غيتو لودز وللحفاظ على أدلة الجرائم النازية. مع بدء التصفية ، قام روس بدفن 6000 صورة سلبية مذهلة بالقرب من منزله - ملتزمًا على الأرض ، وربما للأجيال القادمة ، & # 8220 سجلًا لمأساتنا. & # 8221

نجا هنريك روس ، وفي مارس 1945 ، اكتشف عمله بيديه. نجا ما يقرب من 3000 سلبي من الشتاء البولندي. اكتشف الذاكرة: صور غيتو لودز لهنريك روس يكشف عن أكثر من 200 صورة فوتوغرافية لـ Ross & # 8217 ، تكملها القطع الأثرية والشهادات والمقدمة في سياق تاريخ لودز غيتو. يقدم المعرض تجربة تعليمية نادرة وهي أيضًا فرصة لتذكر وتكريم ضحايا الفظائع النازية.

مثل شهادات الناجين والتحف الموجودة في مجموعة المتحف الخاصة ، تمثل صور روس تجارب شخصية ذات أهمية عالمية. يطلبون منا الاعتراف بتعقيد الحياة في غيتو لودز - المعاناة ، وحفلات أعياد الميلاد واحتفالات الزفاف ، والعنف المكتوب على الأجساد ، وتقلص الحياة لتناسب منطقة ضيقة ، وآلام الانفصال عن أفراد الأسرة ، و إصرار الإنسان على بناء العلاقات والحفاظ على الشعور بـ & # 8220 طبيعي & # 8221 الحياة. حارب هنريك روس رؤية النازيين. ارتكب أعمال مقاومة لإنشاء سجل فوتوغرافي لمجموعة من التجارب الإنسانية - من منظور شخص يهودي يقرر إلى أين يوجه كاميرته.

اكتشف الذاكرة: صور غيتو لودز لهنريك روس أصبح ممكنًا بدعم رئيسي من R. David Sudarsky Charitable Trust. تم تقديم دعم كبير من صندوق Charina Endowment Fund Phillip Leonian و Edith Rosenbaum Leonian Charitable Trust Salo W. و Jeannette M. Baron Foundation و Knapp Family Foundation. يتم تنظيم Memory Unearthed من قبل معرض الفنون في أونتاريو.


المعرفة قوة لمحاربة العودة!

سجل ليصلك مجانا الكشف عن تحديثات إلكترونية شهرية.

إجابات اختبار ممتعة

تعرف على المزيد حول بولا بن غوريون على ويكيبيديا. & GT & GT

تعرف على المزيد حول أقدم التجمعات اليهودية في أمريكا على ويكيبيديا. & GT & GT

تعرف على المزيد حول Mayor Fiorello La Guardia على ويكيبيديا. & GT & GT

تعرف على المزيد حول أسماك gefilte على ويكيبيديا. & GT & GT

مخترع الهاتف المحمول ، "أبو الإنترنت" ، مخترع لعبة الفيديو cosole ، مخترع الليزر ، مخترع الجراموفون ، مبتكر دمية باربي ، مبتكر السفينة السياحية ، "أبو علم المناعة" ، مخترع الواقي الحديث (!) ، رئيس وزراء المملكة المتحدة ، رئيس وزراء فرنسا ثلاث مرات ، رئيس سويسرا والممول الأساسي للثورة الأمريكية؟

كنا نعلم أنه يمكنك تخمين ... كلهم ​​(أو كانوا) يهودًا!

لمعرفة المزيد حول هذه وغيرها الكثير من AmazingJews ، شاهد تجميعًا تم تجميعه بواسطة JewOfTheWeek.net في عام 2015 ونشره على YouTube. & GT & GT

جوائز نوبل
على الرغم من أن اليهود يمثلون أقل من عُشر واحد في المائة من سكان العالم ، فإن أكثر من 20٪ من الفائزين بجائزة نوبل هم من اليهود. مصدر: متصفح الجوجل

لقاح شلل الأطفال
نجا الملايين والملايين من الناس في جميع أنحاء العالم من ويلات شلل الأطفال - بما في ذلك الشلل وحتى الموت - بفضل البحث الذي أجراه العالم اليهودي الدكتور جوناس سالك وفريقه. دخل لقاح سالك على نطاق واسع في الولايات المتحدة في عام 1955. مصدر: ويكيبيديا

ملكة جمال ليبرتي
كتبت إيما لازاروس ، يهودية ، عبارة "... أعطني تعبك ، فقيرك ، جماهيرك المتجمعة ..." على تمثال الحرية. مصدر: BuzzFeed

جينز أزرق
اخترع ليفي شتراوس ، وهو مهاجر من ألمانيا ، سرواله الجينز الأزرق في عام 1873. مصدر: BuzzFeed

بدء الأمة
تمتلك إسرائيل ثالث أعلى معدل لريادة الأعمال في العالم. لديها أعلى معدل لريادة الأعمال بين النساء والأشخاص الذين تزيد أعمارهم عن 55 عامًا في العالم. مصدر: BuzzFeed


اكتشف الذاكرة: صور غيتو لودز لهنريك روس

سُجن روس في ثاني أكبر غيتو في أوروبا عام 1940 ، وتم تكليفه بالتقاط صور تعريف رسمية للإدارة اليهودية التي يسيطر عليها النازيون. منعه النازيون من التقاط أي صور غير رسمية تحت طائلة الإعدام. لكن خلافًا للتوجيهات الصريحة ، وضع روس حياته في خطر لتوثيق التاريخ ، متسللًا كاميرته من خلال شقوق في الأبواب وتحت معطفه.

عندما تم ترحيل السكان النهائيين في الحي اليهودي بشكل جماعي إلى معسكرات الاعتقال ، بقي روس في الخلف لتنظيف ودفن سلبياته الثمينة. عندما تم تحرير الحي اليهودي في عام 1945 ، تمكن روس من حفر واستعادة ما يقرب من نصف الصور السلبية المدفونة - وهي واحدة من أكبر السجلات المرئية من نوعها للنجاة من الهولوكوست.

باعتبارها محورها ، اكتشفت الذاكرة يقدم ألبومًا من مطبوعات الاتصال التي أنشأها روس ، وهو تلخيص قوي لذكرياته يجسد روايته الشخصية. المصنوعات اليدوية ، بما في ذلك بطاقة هوية روس وإشعارات الحي اليهودي ، ترافق الصور المؤلمة. هناك أيضًا لقطات فيديو لمحاكمة أدولف أيخمان ، حيث تم استخدام صور روس وشهاداته كدليل على جرائم الحرب النازية.


متعلق ب

يتم حاليًا عرض العديد من الصور الباقية التي التقطها روس خلسة في متحف الفنون الجميلة في بوسطن. قام بتصوير الصور من خلال الثقوب والشقوق في الأبواب والجدران. كما أنه يكتشف بسرعة كاميرا مخبأة في معطفه ، ويلتقط الصورة ثم يخفي الكاميرا مرة أخرى.

في فيلم قصير يقدم المعرض ، يتذكر روس: "في إحدى المرات تمكنت من الدخول إلى محطة السكة الحديد تحت ستار عامل تنظيف. حبسني أصدقائي في مخزن الأسمنت. كنت هناك من السادسة صباحًا حتى السابعة مساءً ، حتى غادر الألمان وغادرت وسيلة النقل. شاهدت بينما كانت وسيلة النقل تغادر. سمعت صراخ. رأيت الضرب. رأيت كيف [النازيون] يطلقون النار عليهم ، وكيف يقتلونهم ، ومن رفض. من خلال ثقب في لوح من جدار غرفة التخزين ، التقطت عدة صور ".

من بينها صور لسكان الحي اليهودي الجائعين ، وكذلك أعضاء يودنرات - يهود عملوا في المجلس اليهودي الذي فرضه النازيون - يرتدون نجوم داود ويقومون بأعمال حبس وترحيل اليهود. في إحدى الصور ، كانت ضبابية ومأخوذة من خلف ما يبدو أنه ألواح خرسانية ، قام أحد أعضاء جودنرات يرتدي شارة نجمة داوود بإدخال امرأة في عربة صندوقية. وفي حالة أخرى ، يُفصل الأطفال عن والديهم خلف سياج ذي سلسلة.

هناك أيضًا صور مذهلة لتصويرها أفراح الحياة اليومية. حتى عام 1997 ، تم عرض صور روس فقط التي تصور أهوال حياة الحي اليهودي على الملأ. ثم أتاح ابنه مجموعة روس الكاملة - وهي مجموعة تتضمن أيضًا صورًا مليئة بالأمل والجمال للأطفال يلعبون ، والأمهات مع أطفالهن ، وعشاق الشباب يتبادلون القبلات خلف الأدغال ، واحتفالات أعياد الميلاد والمزيد.

احتل حي لودز اليهودي المرتبة الثانية من حيث الحجم والنطاق بعد حي وارسو اليهودي. بحلول الوقت الذي بدأ فيه النازيون تصفية الحي اليهودي في لودز ، مات هناك أكثر من 45000 شخص - معظمهم من اليهود - من الجوع والمرض. تم القبض على عشرات الآلاف وإرسالهم إلى معسكرات الاعتقال. قُتل بعضهم في شاحنات الغاز - غرف الغاز المتنقلة - في معسكر الإبادة خيلمنو القريب. بحلول الوقت الذي تم فيه تحرير غيتو لودز في يناير 1945 ، نجا 877 فقط من بين 160320 يهوديًا في البداية في الغيتو. وكان من بينهم هنريك روس وزوجته ستيفانيا.

بعد الحرب ، قال روس إنه لم يلتقط صورة أخرى. لكنه ظل في بولندا حتى هاجر مع عائلته إلى إسرائيل في عام 1956. وفي عام 1961 ، أدلى بشهادته في القدس في محاكمة بارتكاب جرائم حرب ضد الجاني النازي أدولف أيخمان. كانت صور روس من بين الأدلة التي قدمها المدعون. أيخمان ، الذي أدين بعد عام بتنفيذ الحل النازي النهائي ، تم شنقه.

ومع ذلك ، كما اعترف روس ، فإن محاولته للحفاظ على سلبياته تجاوزت مجرد توفير دليل فوتوغرافي على الهولوكوست. قال: "لقد دفنت سلبي في الأرض حتى يكون هناك سجل لمأساتنا". "... كنت أتوقع التدمير الكامل ليهود بولندا. أردت ترك سجل تاريخي لاستشهادنا ".

من بين الصور الأخيرة التي عُرضت في معرض وزارة الخارجية ، رجل يقف فوق أنقاض كنيس يهودي مدمر في لودز. يحمل لفيفة التوراة التي نجت. في صورة تلو الأخرى ، لم يؤرخ روس تاريخ الهولوكوست فحسب ، بل نقل اليأس والإنسانية للشعب.

اعثر على المزيد من المعلومات والتذاكر إلى "Memory Unearthed" هنا.

هذا المنشور قد ساهم به طرف ثالث. يتم تقديم الآراء والحقائق وأي محتوى إعلامي من قبل المؤلف فقط ، ولا تتحمل JewishBoston أي مسؤولية عنها. هل تريد إضافة صوتك إلى المحادثة؟ انشر رسالتك الخاصة هنا. أكثر


المصور اليهودي هنريك روس

  1. هنريك روس ، مقتبس في مارتن بار وأمبير تيموثي بروس ، محرران ، ألبوم لودز غيتو: الصور (لندن: كريس بوت المحدودة ، 2004) ، ص. 27.
  2. في عام 1944 ، بدأ الألمان في تصفية حي اليهود في لودش وترحيل من تبقى من اليهود إلى خيلمنو وأوشفيتز. تم ترك 800 يهودي لتنظيفه وتم تجهيز 8 مقابر جماعية لهم. ومع ذلك ، لم يتمكن النازيون من قتلهم قبل وصول الجيش السوفيتي وتحرير الحي اليهودي في يناير 1945.
  3. جانينا ستروك ، اقتبس في روز جورج ، الغيتو ، أقل جرأة، على http://www.guiltandpleasure.com/index.php؟site=rebootgp&page=gp_article&id=121 ، تمت الزيارة في 8 ديسمبر 2014.
  4. رومان هالتر ، مقتبس في: The Last Ghetto: Life and Death in Lodz، The Independent، 24 January 2005، http://www.independent.co.uk/news/world/europe/the-last-ghetto-life-and - الموت في لودز 6154093.html ، تمت الزيارة في 7 ديسمبر / كانون الأول 2014.
  5. جورج ايزن الهولوكوست واللعب في الهولوكوست: ألعاب بين الظلال (أمهيرست: مطبعة جامعة ماساتشوستس ، 1988) ، الصفحة 78.
  6. هنريك روس ، استشهد في ألبوم لودز غيتو، ص. 155.
  7. روبرت جان فان بيلت ، مقدمة ، ألبوم لودز غيتو، ص. 7.
  8. روز جورج الغيتو ، أقل جرأة، على http://www.guiltandpleasure.com/index.php؟site=rebootgp&page=gp_article&id=121 ، تمت الزيارة في 8 ديسمبر 2014.

لودز ، بولندا ، هنريك روس ، مصور وعامل في دائرة الإحصاء جودينرات في الحي اليهودي

تم إنشاء إحدى مجموعات الصور الأكثر إثارة للإعجاب التي نجت من الحرب العالمية الثانية سراً من قبل المصور اليهودي هنريك روس. ولد روس عام 1910. قبل الحرب عمل كمصور رياضي لصحيفة وارسو.

عندما أغلق الألمان حي لودز اليهودي في مايو 1940 ، اضطر روس للانتقال إلى الحي اليهودي. تمكن من الحصول على وظيفة كأحد المصورين الرسميين في الحي اليهودي. إلى جانب زميله مندل غروسمان ، كان روس مسؤولاً عن إنتاج صور الهوية والدعاية لدائرة الإحصاء في غيتو لودز. بسبب مهمته ، تمكن روس من الوصول إلى مرافق الأفلام والمعالجة في الحي اليهودي. وقد استخدمها ليوثق سرًا ظروف الغيتو ، ومعاناة اليهود هناك ، ووحشية الألمان. كان عمله بمثابة مقاومة ضد منع الألمان وسلطات الغيتو من التقاط صور لم تتم الموافقة عليها رسميًا. أخفى كاميرته تحت معطفه ، وفتحها قليلاً ، والتقط الصور. عرّض روس نفسه للمخاطر وخاطر بحياته من أجل التقاط الصور. بهذه الطريقة ، جمع آلاف الصور التي تخبرنا كيف كانت الحياة في غيتو لودز.

عندما بدأت تصفية الحي اليهودي في عام 1944 ، دفن روس أرشيفه في أرض الحي اليهودي ، حتى يمكن حفره ليكون شاهداً على اضطهاد يهود أوروبا بعد الحرب.

& quot مباشرة قبل إغلاق الحي اليهودي (1944) دفنت سلبي في الأرض حتى يكون هناك سجل لمأساتنا ، ألا وهو القضاء التام على اليهود من لودز على يد الجلادين النازيين. كنت أتوقع الدمار الشامل ليهود بولندا. أردت ترك سجل تاريخي لاستشهادنا. & quot1

هنريك روس بقي في الحي اليهودي كجزء من عملية التنظيف. نجا من الهولوكوست ، وعثر على المواد الوثائقية وحفرها بعد الحرب.

هنريك روس مع صندوق من السلبيات قام بتصويره في غيتو لودز ، بولندا ، مارس 1945

مجموعة Ross & # 39s استثنائية. يصور الحياة اليهودية في الحي اليهودي من خلال عيون مصور يهودي محترف وماهر كان يحب ويقدر بوضوح التقاط الناس والتفاعلات الاجتماعية. شعر روس بأنه مضطر لفعل ما في وسعه من أجل توثيق الحياة اليهودية ومن خلال ذلك تحدي هدف النازيين لإبادة الشعب اليهودي وثقافته. تحتوي المجموعة على حوالي 3000 سلبي وسجلات غيتو أخرى. تم استخدام Ross & # 39s & quotrecords of the tragedy & quot كدليل في محاكمة Eichmann في عام 1961.

إحياء ذكرى الحياة اليهودية في الغيتو
مثل صور Mendel Grossman & # 39 ، تصور صور روس مشاهد مألوفة للجوع واليأس والموت ، مات حوالي 20 ٪ من سكان الحي اليهودي من الجوع. قام بتصوير العمال في الحي اليهودي الذين اضطروا إلى السير حفاة أثناء دفع العربات التي تنقل البراز من الحي اليهودي - وهي وظيفة خطيرة أدت في كثير من الأحيان إلى الوفاة بسبب التيفوس. قام بتصوير مشاهد البؤس بالقرب من سجن الغيتو ، وعمليات الشنق العلنية. قام بتصوير فيلم ترحيل يهود لودز إلى موتهم في خيلمنو. قام بتصوير أشخاص يكتبون ملاحظاتهم الأخيرة لعائلاتهم ، والأطفال ينتظرون خلف أسوار ربط السلسلة ليتم نقلهم إلى وجهة غير معروفة خلال & quotسبير& quot ، الترحيل المروع في سبتمبر 1942 حيث تم نقل جميع الأطفال دون سن العاشرة تقريبًا من الحي اليهودي ، وقتلوا لاحقًا في خيلمنو.

لودز ، بولندا ، 1943 ، احتشد الناس معًا في عربة

ومع ذلك ، تتضمن مجموعته أيضًا صورًا تبدو لنا غير مألوفة في سياق الهولوكوست وتتحدى ذاكرتنا البصرية للأحياء اليهودية. تمكن هنريك روس من العثور على الجمال حتى بين المعاناة التي يواجهها سكان الحي اليهودي كل يوم. استحوذ على تلك اللحظات كلما سنحت له الفرصة. قام بتصوير مشاهد مثل زوجين يتبادلان القبلات خلف الأدغال ، وحفلات أعياد الميلاد ، وحفلات الاستقبال في الحي اليهودي ، والحب بين النساء وأطفالهن ، وفرحة لعب الأطفال ، واللحظات السعيدة لسكان الحي اليهودي. الأشخاص في هذه الصور يبتسمون ، إنهم وسيمون ويرتدون ملابس أنيقة ، ويبدون بصحة جيدة وسعداء.

هذه الصور جميلة لكنها مزعجة في نفس الوقت. تم أخذهم وسط الدمار والإذلال والجوع والقتل. من الصعب تصديق أنه تم التقاط صور كهذه في حي اليهود في لودش. هم خادعون. إنهم يجعلون الأمر يبدو كما لو أن الظروف في الحي اليهودي لا يمكن أن تكون رهيبة للغاية إذا كان هؤلاء الأشخاص الذين يتغذون جيدًا ، وحسنوا الملبس ، وأصحاء ، وسعداء يستمتعون بالحياة ويحتفلون. إذا كان المرء لا يعرف السياق والتاريخ والواقع المميت لغيتو لودز ، فيمكن أن ينخدع المرء بالاعتقاد بأن هذه الصور تمثل الحياة اليومية لجميع السكان. وبالتالي ، من المهم التأكيد على أن هذه الصور تتعارض بشكل صارخ مع الواقع الذي واجهه غالبية نزلاء الغيتو.

صور روس لا تصور سوى أقلية صغيرة من نزلاء الحي اليهودي - وندش الأشخاص الأكثر امتيازًا في الحي اليهودي الذين تمكنوا من العمل كجزء من إدارة الحي اليهودي ، يودنرات (المجلس اليهودي) ، أو شرطة الحي اليهودي. أنشأ النازيون نظامًا كانت فيه إدارة الحي اليهودي ومراقبته في أيدي أقلية يهودية. عاشت نخبة الغيتو هذه في ظروف أفضل من غالبية اليهود الذين يعيشون في الحي اليهودي. لقد عاشوا حياة سهلة نسبيًا بينما كان الآخرون من حولهم يتضورون جوعاً كل يوم. يصور روس المواقف الخاصة والحميمة لأعضاء نخبة الغيتو التي تذكرنا بألبومات الصور العادية الخاصة.

الأمر المقلق هو أن هؤلاء هم الأشخاص الذين حُكم عليهم بسهولة شديدة بسبب شرائهم أو رشوتهم للخروج من الترحيل أو المجاعة. هؤلاء هم الأشخاص الذين طردهم الكثيرون لأنهم يعيشون حياة طيبة ، بينما مات الناس في كل مكان من حولهم. صور هؤلاء الأفراد غير مريحة للنظر إليها لأنها تذكير بشيء لا يرغب الكثيرون في الاعتراف به. ومع ذلك ، فإن زي شرطة الحي اليهودي ، ونجوم داود التي أُجبر جميع اليهود على ارتدائها ، يقطعون المشاهد الشاعرية. يذكروننا أن الأشخاص الذين تم التقاطهم في الصور أُجبروا على العيش في الحي اليهودي مثل أي شخص آخر ، وأنه في نهاية المطاف ، تم ترحيل معظمهم وقتلهم خلال الهولوكوست.

من غير الواضح سبب التقاط روس لهذه الصور الخاصة وما نوع العلاقة التي تربطه بالأشخاص الذين تم تصويرهم فيها. من المحتمل أنه حصل على أموال مقابل التقاط صور لهم ، ومن المحتمل أنه كان صديقًا لهم ، فمن الممكن أنه أراد ببساطة إحياء ذكرى هذه المشاهد الجميلة والتفاعلات الاجتماعية.
لفترة طويلة ، كانت الصور الوحيدة التي التقطها روس والمعروفة للجمهور هي صوره التي تصور الفظائع. كانت الصور التي تظهر الجانب الآخر من الحي اليهودي غير معروفة حتى عام 1997 و - بعد ست سنوات من وفاته - عندما جعل ابنه مجموعته متاحة. ربما يكون لهذا علاقة كبيرة بحقيقة أن الجمهور لم & # 39t يريدون رؤية هذه الصور. من المعلوم أن صور مندل غروسمان لغيتو لودز معروفة جيداً ، على الرغم من أن غروسمان لم ينج من تصنيفها أو شرحها. ومع ذلك ، ظلت صور روس غير مرئية لما يقرب من ستين عامًا ، على الرغم من أن روس نجا وحتى أدلى بشهادته في محاكمة أيخمان عام 1961 بناءً على صوره.

& ldquo حاول نشر صوره في الخمسينيات من القرن الماضي ، لكن لم يرغب أحد في معرفة ذلك. كانت الصور الأيقونية للمحرقة عبارة عن فظائع وأهوال. رسالة هذه الصور ليست مباشرة. & rdquo3

يوضح رومان هالتر ، أحد الناجين من الهولوكوست ، والذي تم إرساله إلى لودز في عام 1940 ، أن أرشيف روس قد تم الحكم عليه بقسوة ، وأن العديد من مؤسسات الهولوكوست ترددت عندما عرض روس صوره.

لقد أرادوا استخدام بعض صور روس ، لكن لم يرغبوا في استخدام هذه الصور الخاصة بالشرطة اليهودية. هذا فقط لم يكن & # 39t مقبول & hellip. & quot 4

واحدة من أكثر الصور إثارة للصدمة والقلق هي تلك التي تظهر لطفلين يلعبان اللعبة & quot ؛Jew and ghetto police & quot. الطفل الذي يتصرف كشرطي في الحي اليهودي يرتدي زياً موحداً ويمسك بعصا وكأنه يضرب الصبي أمامه. إنه يقف للكاميرا ويبتسم للمصور. يبدو كلا الطفلين متغذيين جيدًا يرتديان ملابس نظيفة ، ولا يبدون خائفين أو خائفين. تثير هذه الصورة أسئلة كثيرة: ما الذي كان يفكر فيه الأولاد عند لعب هذه اللعبة؟ من أين حصلوا على الزي الرسمي؟ ما الذي كان يعتقده الكبار عند رؤية الأطفال يلعبون؟ لماذا صور المصور مشهدًا كهذا؟

كانت اللعبة على ما يبدو تحظى بشعبية كبيرة وقد لعبها أطفال في أحياء يهودية مختلفة في جميع أنحاء الأراضي الشرقية التي تحتلها ألمانيا. إنها نسخة من & quotcops and لصوص & quot ، تم تعديلها إلى & quot؛ النازيين واليهود & quot أو & quotghetto police واليهود & quot ، حيث يرتدي بعض الأطفال ملابس رجال SS أو رجال شرطة في الحي اليهودي ويسعون إلى جمع زملائهم في اللعب للترحيل. يصف شاب يبلغ من العمر ثماني سنوات من الحي اليهودي بفيلنا اللعبة & quotJews and Germans & quot كما يلي:

& quot ؛ أصبح جزء من الأطفال & # 39 سياسيًا & # 39 وجزءًا & # 39 ألمانيًا & # 39. المجموعة الثالثة تألفت من & # 39Jews & # 39 الذين كانوا يختبئون في مخابئ وهمية تحت الكراسي والطاولات والبراميل وصناديق القمامة. ذهب أعلى تمييز للطفل الذي لعب دور Kommandant Kitel ، رئيس الجستابو. كان دائما أقوى فتى أو فتاة. إذا حدث وصدف العثور على & # 39 policeman & # 39 & # 39 يهودي & # 39 الأطفال ، وسلمهم إلى & # 39Germans & # 39. & quot5

تساعد الألعاب بشكل عام الأطفال على التعرف على بيئاتهم بطريقة مرحة. ومن هذا المنطلق ، ساعدت اللعبة & quotJews & رجال الشرطة & quot بالتساوي الأطفال على عكس واقعهم الجديد المتمثل في العيش في غيتو والتكيف مع الظروف الجديدة والتكيف معها. وفقًا لبيت مقاتلي الغيتو ، تم التقاط هذه الصورة في 22 أكتوبر 1943. وهذا يعني أنها التقطت بعد مرور أكثر من عام على ترحيل غالبية الأطفال في حي لودش اليهودي. في سبتمبر 1942 ، خلال & quotسبير& quot ، أصدر الألمان مرسومًا يقضي بترحيل جميع الأطفال وكبار السن والمرضى لأنهم لا يملكون & quot؛ قيمة لابور & quot. تم تفويض القبض على الأطفال وترحيلهم بشكل خبيث من قبل الألمان إلى سلطة الغيتو تحت قيادة يودنرات (المجلس اليهودي) لحاييم رومكوفسكي. لقد استخدم سلطته لإعفاء بعض الأطفال ، مثل أطفال رجال الشرطة والإدارة وأي شخص يرغب في المشاركة في اعتقال أطفال الغيتو. وهذا يعني أن الأطفال الذين كانوا لا يزالون موجودين في الحي اليهودي بعد عام 1942 لم يكونوا هناك بالصدفة لأنهم كانوا محظوظين لأنهم حصلوا على بروتكزيا، أو اتصالات بالنخبة أو بالأشخاص المتعاونين مع النخبة. يبدو أن الأطفال الذين ما زالوا يعيشون في الحي اليهودي بعد عمليات الترحيل الرئيسية قد تعاملوا مع الظروف المحيطة والواقع بطريقة مرحة من خلال تبني أدوار علاقات القوة التي واجهوها بشكل يومي.

في نهاية المطاف ، قُتل حوالي 95 في المائة من جميع سكان الحي اليهودي خلال الهولوكوست ، بغض النظر عن مواقعهم في الغيتو وما إذا كان قد تم تأجيلهم مؤقتًا أم لا.

شاهد على الفظائع الألمانية
من بين العديد من الصور التي تحيي ذكرى الحياة اليهودية في الحي اليهودي ، هناك عدد قليل من الصور التي تعرض عمليات الإعدام والترحيل العلنية. التُقِطت إحدى هذه الصور عام 1944 في محطة سكة حديد حي لودش اليهودي.

ترحيل يهود غيتو لودش ببولندا بالقطار ، أغسطس 1944

تظهر في الصورة عربة ماشية ومجموعة من الأشخاص يقفون أمامها ، معظمهم يواجهون مدخل عربة الماشية. من بين الأشخاص العديد من الرجال الذين يرتدون الزي الرسمي والذين يمكن تحديدهم على أنهم شرطة الحي اليهودي. إنهم يشرفون على صعود القطار. على بعد أمتار قليلة من المجموعة ، يوجد جندي من قوات الأمن الخاصة يحمل بندقية على كتفه. يظل الجزء الداخلي لعربة الماشية في ظلام دامس ، وبالتالي فهو غير مرئي للمشاهد. إن مدخل عربة الماشية مضاء بدرجة كافية لرؤية شرطي يسحب شخصًا واحدًا إلى الداخل.

إذا نظرنا إلى إطار الصورة ، فإننا ندرك أن المشهد لم يتم توسيطه ، بل إنه يقع على الجانب الأيمن من الإطار. يوجد شخص واحد فقط في الصورة على اليمين جزئيًا ، مما يشير إلى أنه كان هناك المزيد يحدث في ذلك الوقت. توجد منطقة سوداء على الجانب الأيسر ومواد بناء في المقدمة تحجب جزءًا من العرض.

بعد الحرب ، وصف هنريك روس في شهادته في محاكمة أيخمان الظروف التي التقط فيها الصورة.

& quot في إحدى المرات ، عندما كان الأشخاص الذين تعرفت عليهم يعملون في محطة السكك الحديدية في Radegast ، التي كانت خارج الحي اليهودي ولكنها مرتبطة بها ، وحيث كانت القطارات المتجهة إلى أوشفيتز واقفة - تمكنت في إحدى المرات من الوصول إلى محطة السكة الحديد في ستار منظف. حبسني أصدقائي في مخزن الأسمنت. كنت هناك من السادسة صباحًا حتى السابعة مساءً ، حتى غادر الألمان وغادرت وسيلة النقل. شاهدت بينما كانت وسيلة النقل تغادر. سمعت صراخ. رأيت الضرب. رأيت كيف أطلقوا النار عليهم ، وكيف كانوا يقتلونهم ، ومن رفضوا. من خلال ثقب في لوح في جدار المخزن التقطت عدة صور. & quot 6

القدس ، إسرائيل ، صورة للشاهد هنريك روس وهو يدلي بشهادته في محاكمة أيخمان ، 1961

تحمل المنطقة السوداء الموجودة على حافة الصورة أهمية عند دمجها مع شهادة روس. يزود المشاهد بمعلومات قيمة حول منصب المصور. يظهر لنا أنه اضطر للاختباء من أجل التقاط الصورة وأن رؤيته كانت محدودة بظروف مخبأه. خاطر روس بحياته ليشهد على ما حاول النازيون إخفاءه ، بما في ذلك الترحيل إلى معسكرات الموت.

ومع ذلك ، فإن شهادته تزودنا أيضًا بمعلومات إضافية حول المشهد الذي تم التقاطه والذي فشلت الصورة نفسها في عرضه. إذا ربطنا الصورة بشهادته في محاكمة أيخمان ، فإننا نفهم أن عمليات الترحيل هذه لم تكن سلمية وطوعية. يشير روس إلى الصراخ والضرب وحتى إطلاق النار. لا نرى ذلك في الصورة ، لكن شهادته تضيف هذه التفاصيل حتى نتمكن من الحصول على صورة أكثر اكتمالا للوضع.

علاوة على ذلك ، نرى أشخاصًا يستقلون القطار ، لكننا لا نرى ما يحدث لهم بعد دخولهم القطار ، وإلى أين من المقرر أن يذهب القطار وماذا يحدث للأشخاص بعد وصولهم إلى وجهتهم. تضيف شهادة روس أن الصورة التقطت في عام 1944 ، وأن القطار كان متجهًا إلى أوشفيتز. وبالتالي ، إذا قمنا بوضع الصورة في سياقها وربطها بوثائق أخرى ، مثل الشهادات والحسابات التاريخية والخرائط ، يمكننا الحصول على فهم أفضل للوضع المحيط باللحظة الواحدة التي تم التقاطها.

استنتاج
احتفظ هنريك روس بمجموعته الاستثنائية وصنفها للأجيال القادمة حتى يتمكنوا من التعرف على المعاناة التي يواجهها سكان الحي اليهودي. من الواضح أنه خاطر بحياته وعرّض نفسه لمخاطر كبيرة عندما أخذ مواد وثائقية للترحيل والشنق. In addition, Ross's collection reveals a different and unfamiliar visual perspective of ghetto life, and it contains important images that can help us gain a deeper historical insight of the complex reality of life in the Lodz ghetto.

For all this, posterity owes Henryk Ross a debt of gratitude.

Perhaps, seventy years after the liquidation of the Lodz ghetto, it is finally time to tell the more complicated story, and to internalize the fact that the ghetto represents a place where all the extremes of human behavior could be found: some of the ghetto inhabitants may have behaved in a way that angers or pains us, but they were human beings in difficult circumstances, struggling to survive like everyone else. In his Foreword to the book of Ross's photographs, published in 2004, Robert Jan van Pelt, an accomplished Holocaust historian, wrote that the pictures of the ghetto elite caused a feeling of apprehension and unexpected annoyance.

&ldquoFor me, and not only for me, these pictures testify to the uncomfortable fact that, amongst the pauperized and starving mass of ghetto inmates, in the wrenching situation imposed by the Germans, a small minority fared relatively well. [&hellip] Two generations after the Germans liquidated the ghetto we are ready for the whole picture, and therefore need every single photograph. [&hellip] The differences between the seemingly privileged and the obviously destitute fade in the knowledge that almost all the people caught by [Ross&rsquos] camera were murdered shortly thereafter." 7

Roman Halter, the survivor of the Lodz ghetto mentioned above, agrees. &ldquoIt&rsquos right to show these pictures,&rdquo he says. &ldquoSixty years after the war, we have to express the truth. History is finally being told as it should be.&rdquo8

However, analyzing Ross's photographs prove that they - as every historical account - have their limits. We must be critical when viewing photographs &ndash we must remember to put them into context.


Lodz Ghetto

© Art Gallery of Ontario/Courtesy Museum of Fine Arts, Boston

Because Henryk Ross had experience in photography, he was given the job of taking ID photos. He was also tasked with taking "happy" photos, meant as propaganda to show that life was just perfectly normal inside the ghetto.

Pictured: Henryk Ross photographing for identification cards, Jewish Administration, Department of Statistics. 1940. Gelatin silver print.

Art Gallery of Ontario. Gift from the Archive of Modern Conflict, 2007


How Henryk Ross’s Amazing Photos Unearthed The History Of Lodz — And Mine As Well

The story of the Lodz Ghetto has become folkloric. Chronicled in novels such as Leslie Epstein’s “King of the Jews” and Steve Sem-Sandberg’s “The Emperor of Lies,” this was the place that the dictatorial Mordechai Chaim Rumkowski, the so-called Elder of the Jews, transformed into a giant slave-labor factory for the Nazi war machine. Because of its productivity, Lodz, in German-occupied Poland, was the last Jewish ghetto to be liquidated, with the final deportations occurring in August 1944. But, in the end, even Rumkowski was sent to his death at Auschwitz-Birkenau.

Rumkowski’s portrait is prominent in the surviving images of Henryk Ross, an official — and unofficial — ghetto photographer. Ross (1910-91) was tasked by Jewish authorities with creating identity cards and propaganda photographs of the Lodz workshops. But he also risked his life to show the hunger, shabbiness and misery of the ghetto, as well as families torn apart by deportations to Chelmno and Auschwitz. One of fewer than 900 Jews left behind in Lodz at war’s end, he was liberated by the Soviet Army in January 1945 and, in March, recovered his buried photos. He settled with his wife, Stefania, in Israel, where he testified at the 1961 Adolf Eichmann trial.

“Memory Unearthed: The Lodz Ghetto Photographs of Henryk Ross,” an exhibition organized by the Art Gallery of Ontario in association with Boston’s Museum of Fine Arts, is both a testament to his courage and a remembrance of the tens of thousands of Jews imprisoned in the ghetto during World War II. (It’s worth noting, as Ross does in documentary footage, that his wife was an indispensable partner in his photographic enterprise.)

A somber voyage through the ruins of Jewish communal life, the exhibition had special resonance for me. I saw it in the company of a long-lost cousin, Peter Coleman, whom I met for the first time last December – and who told me that our family had immigrated here from Lodz.

Peter’s father, Charlie, was the elder brother of my maternal grandmother, Betty. With two other sisters, Aida and Mae, and my great-grandmother Anna, they reached New York on July 8, 1907, on the SS Barbarossa. It is likely that my great-grandfather, Samuel Cohen, who did not travel with them, was already here. The family’s youngest child, my great-aunt Rae, was born in New York in June 1908.

As part of the great pre-World War I migration of Eastern European Jews, we fled poverty and pogroms. We may well have left cousins behind, in Lodz or elsewhere. I know little for sure. My maternal grandfather, who emigrated from present-day Belarus on his own at age 14, exchanged letters in the 1950s, in Yiddish and Russian, with a cousin in Dagestan, in the Soviet Union. The cousin writes that he and his sister Rebecca were the only close family members to have survived. An aunt told me that my father’s mother, Grandma Ida, had lost a brother in the Holocaust. But my knowledge of my extended family’s fate, like that of many American Jews, is frustratingly sketchy.

Until Peter and I connected, I had no idea that this branch of my family had once called Lodz home. That first generation never talked about the old country, at least not to us. In fact, my grandmother Betty, 5 years old when she emigrated, always claimed to have been born here. Unlike my other three grandparents, she spoke without a foreign accent and wrote beautiful English.

After my mother, who had been an only child, died in 2009, I reached out to her first cousins, all still alive at the time. But none of those I found had been in contact, for decades, with Charlie’s two children, Peter and Janet, whose family had changed their name to Coleman (from Cohen) and seemingly disappeared.

There were tantalizing clues about family rifts: My grandmother, in her letters from 1950, expressed anger at her brother over a loan she had made to him, and my mother, in a deathbed interview, said that Charlie’s mother, Anna, and his wife, Dorothy, had never gotten along.

An engraved invitation to Peter’s wedding to his first wife, at Frank Lloyd Wright’s Beth Sholom synagogue in Elkins Park, Pennsylvania, turned up in my grandmother’s correspondence. The marriage had been brief, Peter’s ex-brother-in-law, Joel, told me and he was no longer in touch with my cousin. But he remembered that Peter was a biochemist or physicist who’d met Joel’s sister at Columbia University and had taught at Harvard. But inquiries to both universities turned up nothing.

Last summer, to my delight, Peter, now 79, found me. I owe our reunion to Peter’s current wife, Jane, who had told him she wanted just one thing for her birthday: to know some of his father’s family. Peter managed to track down another cousin, Paul, to whom he’d last spoken in 1992, when Aunt Mae died. Paul put us in touch.

During our emotional first meeting in New York, Peter, a retired professor of biochemistry at New York University filled in missing details of our family history.

The name change to Coleman, in 1944 or ’45, was a response, he said, to anti-Semitism that his father believed had kept him from finding work as an electrician. And his father’s quarrel with my grandmother had “everything to do with money” – specifically, a loan she had made to help his family buy a house in Teaneck, N.J. At some point, for reasons unknown, my grandmother called in the loan, and the Colemans were obliged to sell their suburban home and move back to the Bronx, disrupting their lives. But Peter, a talented musician and artist before he became a scientist, had nonetheless flourished, as had his younger sister, Janet, a historian of political theory who had settled in England.

After we saw the Lodz show, I asked Peter and Jane for their reactions. “I keep thinking,” he said, “that if the family didn’t get here, of course, I’d be smoke. None of us would be talking.” He expressed surprise, too, “that there were so many smiling faces, so many photographs of what seemed to be normalcy in the most abnormal, grotesque situations imaginable.

“These people were ghettoized: they knew that they were being herded like animals…Yet you see people smiling into the cameras. You say to yourself, ‘What are you so happy about?’ Of course, they’re looking at things through a very colored lens – they have a life they have to live.”

I said I was particularly struck by Ross’s daring. By surreptitiously photographing the deportations — the children crammed into horse-drawn carts, the adults being herded into a rail car — he put himself in grave danger of joining them. And he did all this knowing that his photographs, which he buried for safekeeping, might never see the light of day.

“I think, psychologically, there’s a comfort,” Peter’s wife, Jane told me. “Like putting a message in a time capsule. It at least keeps hope alive.” It was supremely lucky, it seemed to me, that Ross had lived to retrieve his photos, that roughly half his 6,000 negatives had survived — and that the Colemans and I had managed, so many decades later, to examine Ross’s time capsule together.


Memory Unearthed: The Lodz Ghetto Photographs of Henryk Ross at the MFA Boston

When you suppress a memory, it returns as trauma. This Freudian chestnut takes on shockingly literal form in the exhibition Memory Unearthed. Henryk Ross, the official photographer of the Jewish ghetto in Lodz, Poland, took hundreds of photographs of his fellow countrymen and women as they suffered under the Nazi regime. When the Lodz ghetto was shut down in 1944, and 70,000 of the Lodz Jews were sent to Auschwitz, Ross, along with his wife and 875 other residents, was held back to “clean up.” Ross buried his negatives in the ground in order to preserve them, and dug them up when he knew he would live after the ghetto was liberated in 1945.

One can only imagine the horror of living through the Holocaust. Ross willingly relived it over and over: he testified in the 1961 trial of Adolf Eichmann and then decided to release his archive so that others could witness the devastation of his home and community. The images, on view at the MFA Boston through July 30, are not going to surprise anyone with even a passing understanding of Nazi history, but they are heartbreaking nonetheless: skeletal men begging on the street children digging in the dirt for discarded food, families being separated during deportation. In some ways, the propagandistic images that Ross was forced to take in his role as the official photographer are even more disturbing: hardworking Jews cheerfully stuffing mattresses or ironing textiles.

The unique power of this show is that it not only captures the events of the time, but their reframing some years later, once the true extent of Nazi barbarity had been more or less comprehended. In 1962, Ross published a book of his photographs he obsessed over an image of a family trudging through the snow to deportation and almost-certain death, focusing on a young boy stooped under a heavy sack. Ross took pains to develop the image just right, reversing it, or superimposing it onto a picture of a temple in ruins, the Jewish star prominent in the background. The fixation is understandable. The solitary boy marching without hope encapsulates all of the despair, the disbelief, and the overwhelming sense of loss that Ross himself must surely have felt.

List of site sources >>>